J'y viens enfin après moult détours et tergiversations.

Count Basie. D'abord.

Pourquoi ? Parce que David Goodis !

J'étais ado (13/14 ans), mon grand-père venait de mourir et je passais une partie de l'été chez ma grand-mère à la campagne avec une de mes cousines (oui, j'en étais amoureux en plus).
Dans le grenier, j'ai déniché un trésor : plein de bouquins de la Série Blême et de la Série Noire de chez Gallimard. Dont un.

En anglais, il s'appelle Dark passage, en français Cauchemar, dudit Goodis.
Ce bouquin a bouleversé ma vie, ce n'était pas le premier et ce ne fut pas le dernier, mais c'est une grosse étape.

L'autre cousine, l'ainée, de passage, me voyant lire ça, a osé me dire « Ce n'est pas de ton âge » ou quelque chose d'approchant, qu'elle aille se faire foutre. (Je l'aime bien quand même, et, maintenant, elle ne me le dirait pas).

Et dans ce bouquin, le héros, évadé, condamné à tort, réfugié chez une inconnue, n'arrête pas de se passer des disques de Count Basie (de vieux 78 tours vu l'époque). M'a marqué définitif.

Donc je commence par Count Basie (ce titre vous rappellera l'adaptation, respectueuse, qu'en a fait Henri Salvador) :

(YouTube)